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PASRAH
Sutarmanto

Angger byar padhang, presasat ora ana wong ana ngomah. Pating
blesar mrana-mrene, pinangka tengere wong urip. Wong urip kang merlokake kecukupan. Ora ketang ya mung mangan sewaregan. Nyandhang
apa anane. Maneka werna obahe wong-wong ndesa iku. Ora nggagas
ndhekok ana ngomah, jare. Omah mung kaya dene selembar godhong
jati sing kanggo ngaso sawatara.

Ngerti wong-wong padha sumebar dhewe-dhewe iku Trimo malah
mung ndomblong. Mripate cowong. Ora mikir apa-apa. Arep golek apa
wong-wong iku, batine. Wiwit metu saka anggone nyambut gawe ing
panggonane juragane tobong gamping kulon kali kae, angger byar padhang dheweke mung thenguk-thenguk ana ngemper, nyawangi wong-wong
kang padha liwat. Wong-wong mau ya sok ana sing ngaruh-aruhi. Ewa
dene Trimo ora mangsuli. Yen wis sepi wong, banjur nggloso ana ngemper iku, nganti sedina keceput. Ora eling adus, ora eling mangan, ora eling apa-apa. Trimo pancen nandhang lara dhepresi wis telung taun iki.

“Gek piye ta, Tri! Awakmu iku isih jaka. Yen ngono terus gek piye
mbesuk. Kabeh wong ngandhakake awakmu. Lha wong enom kok saben
ndina wiwit esuk tekan sore kok mung ngonoooo wae. Apa gek ya ora
mikir omah-omah, mbesuk. Apa ora mikir kepiye olehe arep nyukupi
butuh?”

Emboke, Mbok Sutik angger-angger nguneni Trimo. Saben nyawang
anake lanang sing thonga-thongo iku rasane pancen semremet. Kon ngresiki jogan malah terus jedhar-jedher, nyabet-nyabetake lawang. Nyelehke kursi ya dhar-dher. Ndokok sapu ya sruwung. Mbalekake jungkat ya klothak. Tebah-tebah uga kemrompyang. Kaya oreks bambu kae.

“Cara wedoka ngono wis takkon nyang planyahan kana wae, Tri!


Ngapa! Angger-angger mung megog-megog. Nggagas sing ora nyata. Mikir sing ora ana. Nggetuni sing wis kelakon kaya wong amleng. Huh! Ke, kanca-kancamu wis dha dadi uwong kabeh. Bagong dadi DPR, Werta dadi bupati. Huh, ngowoh!”
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