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MANGGA, PAK GURU… 
Turiyo Ragilputra



Udan nggrejih wiwit mau bengi ndadekake hawa esuk rinasa atis.
Subur, guru SD telung jaman (Orde Lama, Orde baru, Orde Reformasi)
nyawang langit kanthi ati teles. Jam ing tangane nuduhake wektu 06.30.

“Yen seprapat jam meneh ora terang, sida klebus tenan klambi iki,”
kandhane jroning batin.

Rikala jaman Orla biyen, dheweke kalebu banget sethithik saka
wong-wong sing ora kajegur ing jagading politik. Mula, nalika akeh banget
kanca guru sing ‘dicidhuk’ merga secara langsung utawa ora langsung
kesangkut prastawa G 30 September, dheweke mbrojol selaning garu.

Jaman anyar banjur dilakoni. Kaya kanca-kancane sing ora kesangkut
ing perkara politik, dheweke miwiti mbukak lembaran sejarah Orba. Kala
semana kabeh jroning swasana prihatin. Jejere guru, bayare mung kena
kanggo tuku kaos singlet salembar. Mula ora aneh yen ana guru bujang
penyanyakan arep ngepek anake wadon wong tani, diiwi-iwi calon mara
tuwane.

Kala semana jagading pamulangan pancen lagi komplang. Tenaga
guru sing dhasare wis kurang, dadi sangsaya kurang awit akeh guru
sing dilorod dadakan. Dheweke kelingan, wektu iku sasekolahan mung
ana guru loro, tanpa kepala sekolah, awit kepalane katut dipecat. Kanggo
ngisi lowongan kasebut, dheweke ditari dening kepalane ing kecamatan
(saiki Cabang Dinas P dan K Kecamatan) supaya nglungguhi kursi kepala
sing suwung.

“Napa kula saged, Pak?” tambuhe kala semana.

“Turah bisa.”

Dheweke monga-mangu.

“Yen iya, jenengmu arep tak usulake menyang kabupaten,” Kepalane
ngangseg.

Mung kaya ngono.

Nanging sawulan candhake, pranyata dheweke ditimbali maneh.
Sing dirembug ora liya ya mung pengangkatan kuwi.
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