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				Kaca iki wis divalidasi
mbalekake dhuwit sing dinggo pawitan dodol biyen. Nanging nyonyahku
kandha ora usah.

“Wis lunas, kok,” ujare.

Sepisan maneh aku ora ngurus, bentuk lunase kuwi kepriye. Apa
disaur nganggo honor les sarana nyicil, apa kepriye, aku ora takon.

Bareng katon laris, aku njur bukak tekan wengi. Yen biyen mung
tekan jam wolu banjur dakundur tekan jam sewelas, sok-sok nganti jam
rolas barang. Nyatane isih ana wae sing tuku. Bojoku ora kabotan. Malah
katone seneng. Jer asile saya kena disawang. Mas-masan penganggone
jangkep pakeyane katon modern. Lan rumangsaku, bojoku kok malah
tambah ayu lan tambah enom (sing ngelem sapa yen ora bojone dhewe).

Cekake aku wis bisa nampa pegaweyan dodolan rokok iki. Aku wis
ora ngeling-eling maneh kapan ana panggilan saka perusahaanku. Saupama
ana panggilan kanthi gaji kaya kang sing uwis, aku genah pilih pakaryan
sing saiki.

Lan ya tenan. Ing sawijining sore, Bakri, kancaku mergawe dhek
emben mara ing kiosku, ngabari yen perusahaan wis bisa mlaku maneh.
Prioritas diwenehake marang pegawe sing ‘dirumahkan’, kalebu aku.

“Piye, Mas? Ora kerja maneh?” tawane kanthi praupan binger.
Rumangsane aweh kabar gembira. Pancen ya kabar gembira. Sapa
ta sing ora seneng entuk panggilan kerja.

“Piye ya, Kri. Jane aku ya kepengin mbalik kerja maneh. Nanging
piye, aku kok rumangsa eman yen kudu nutup kiosku.”

“Ya ben ditunggoni bojomu wae, ta.”

“Bojoku kon urip neng ndalan saben bengi?”

“Ya nganti sore wae, yen bengi tutup.”

“Lha wong larise ki malah yen wengi jare.”

“Lha piye? Mosok arep mbok tolak.”

Aku thenger-thenger sedhela mikir. Tepate ngetung. Pira asile kerja
yen katandhingake karo dodolan iki. Ah, kalah adoh ….

“Ya wislah, Kri. Kowe wae baliya kerja. Aku pilih nunggoni kios iki
wae,” sumaurku manteb. Bakri ninggalake kiosku sajak cuwa. Aku ngerti.
Nanging aku wis manteb karo pilihanku. Karo maneh idhep-idhep menehi
kesempatan kanggo wong liya. Idhep-idhep ngamal.

Wiwit sore langit wis katon mendhung nggameng. Februari pungkasan, sing kudune udane wis suda kok ya padha wae karo wulan Desember utawa Januari. Sedhela-sedhela banyu tumiba kaya bocah cilik
anyang-anyangen.

Aku agahan tata-tata plastik kanggo nutupi kios. Nanging nyatane
isih tetep cepet tekane udan. Lan ora dakduga udan sore iki luwih deres
tinimbang biasane (rumangsaku). Ora ana cara liya kanggo nylametake
kios kejaba ditutup krekeb. Kebeneran wektu kuwi awakku rasane rada
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