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				Kaca iki wis divalidasi
ora kepenak, pating krekes. Mula aku pilih mulih wae. Kadhangkala prei
ya oleh, ora perlu lapur atasan, wong pancen dudu pegawe.

Lagi wae mblusuk gang sing tumuju nyang ngomahku, lha kok sepedha montorku macet. Trembelane! Kepeksa pit montorku taktuntun alonalon jalaran dalan gang wis akeh sing rusak. Rada ewuh, nuntun pit karo
krukuban mantel.

Pit montor taklebokake emper ngiringan omah. Sepi banget. Mesthine
bojoku enak-enak turu karo ngeloni si Thole, wong dina iki ngepasi ora
menehi les. Nanging nalika tanganku mbukak grendhel lawang ngarep
kok kancingan. Njur bojoku lunga menyang ngendi. Apa menyang nggone
mbahe Karangdawa? Ah, ora! Selawase yen arep lunga bojoku mesthi
pamit. Apa menyang nggone Bu Wadi, tangga sebelah? Nanging mesthine
ya ora. Mongsok udan-udan ngene perlu nangga.

Lawang dakdhodhogi bola-bali. Ora ana wangsulan. Klithih-klithih
aku mlaku menyang mburi, menyang pawon. Ya mung nuruti naluri wae.
Ndilalah ora kancingan. Aku mlebu. Bojoku mesthi keturon, batinku.
Aku mbukak lawang kamar. Ora kancingan. Aku mlebu.

Jebul bojoku ora turu. Nanging kaya tangi turu.

“Lha endi Thole?”

“Dijak Wiwin mau, nyang kos-kosane. Jare kanca-kancane padha
takon, kangen,” ujare bojoku semu wedi.

Aku percaya wae. Wiwin mono adhine bojoku sing wuragil. Isih
kuliah ing ASMI.

Aku enggal copot klambi. Salin. Nyawang cendhela. Udan isih riwisriwis.

“Lha kok ora mboktutup jendhelane ta, Ning, udan ngene?”

“Nggg …. Anu …. Lha mau sumuk banget.”

Bojoku metu saka kamar. Aku ngerti, mesthi arep nggawekake wedang. Awak dakselehake ing dhipan. Isih krasa krekes-krekes. Aku lagi
mbatin ngakon bojoku ngeriki nalika dumadakan aku nyawang rokok
sabungkus ing gang-gangan antarane bantal. Dakjupuk. Lagi kalong rong
ler. Rokoke sapa? Aku dhewe wis suwe pegatan karo rokok nadyan panggautanku dodolan rokok. Apa bojoku saiki ngrokok?

Ah, ora! Aku ora nate weruh dheweke ngrokok. Nyoba-nyoba wae
ora. Ndeleng mereke genah iki rokok filter sing larang regane. Mripatku
langsir menyang meja riase bojoku. Lha kok ana asbake (aku eling asbak
kuwi asbak ing ruwang tamu), lan tegesan loro. Wis diceceg. Kayane
nyecege durung suwe. Dakcekel pucuke, isih panas.

Bojoku mlebu. Langsung daktakoni.

“Sing ngrokok iki mau sapa, Ning?”

“Sapa? Ora ana sing ngrokok ki?”

“Lha iki ana tegesane ki?”

Bojoku nampani asbak sing dakwenehake. Ngiling-ilingi.
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