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				Kaca iki wis divalidasi
Rumangsa, ya rumangsa, Cak! Tapi ya kudu ndelok. Kecuali nek awak
dhewe ki wis sugih. Sak ora-orane, gak kecingkrangan kaya ngene iki.
Tuku beras sakgegem ae gak isa. Oleh penggawean dikekna nguwong.”

“Saman iku kudune isa mbandhingna. Guk Rip iku yok apa. Anake
akeh. Pitu. Sing SMU metu, merga gak isa mbayar sekolah. Adhine, Minah
ika, nangis ndrenginging. Rok sragame wis suwek. Wong tuwane gak
isa nukokna. Lan anake sing isih nok SD, embuh ika sragame ika. Rupane
sruwale ae wis ora merah hati maneh. Angger anake njaluk dhuwit kanggo
mbayar sekolah, jawabane piye? Awakmu ruh? Ngenteni dana JPS mudhun. Mangka kapan mudhune dana mau?”

Sepi mamring sawatara.

“Nek awak dhewe kekurangan iki, paling-paling lak mung lesu.
Kurang mangan ngono ae. Gak krungu tangise bocah. Aku ae sing gak
melok duwe anak, melok ngeres krungu anake Guk Sarip sing cilik dhewe
ika nagis kepiyer. Dicethoti emake merga njaluk es.”

Dasih kawit mau mung meneng wae. Atine wiwit bisa nrima cara
pamikire sing lanang. Saora-orane dheweke ngalah meneng. Awit ing
pojoking atine isih kasisa rasa mangkel. Kok upama sing lanang sida dadi
mandhor ing proyek padhat karya gawe dalan iku, oleh sawulan isa tuku
pesawat teve, kaya guru lakine Hartini. Bisa mborong sandhangan, butuh
pawoning Pasar Legi. Lan sing lanang ora bakal nglinthing rokok, sing
kala-kala tanpa campuran cengkeh.

“Ning ya piye, aku biyen setengah mati mbela dheweke supaya bisa
dadi sisihane merga wateke iku,” Dasih grenengan sajroning batin. Dheweke nemahi kadadeyan kaya ngene iki, ora pisan pindho. Nanging sing
sepisan iki, pancen kebangeten temen. Wis krisis moneter ora waraswaras ngene, arep oleh rejeki diwenehake wong. Durung yen mikirake
utang ing warung-warung lan toko-toko. Mumet … met.

“Wis ya, Sih rejeki kuwi sing ngedum Sing Kuwasa. Aku yakin, suksuk giliran awak dhewe sing oleh. Ikhlasna ae.”

Ora ana wangsulan. Kamdi nyedhaki Dasih sing ndhingkluk alum,
tumuli ngipuk-ipuk pundhake bojone. Ora watara suwe dheweke lunga
saperlu wudlu, bareng krungu adzan Lohor ing langgar kang ora adoh
saka omahe.
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