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				Kaca iki wis divalidasi
njaba warung kuwi ana kolam cilik sing isih ana banyune. Iwak
grameh, nila, lan lele padha nglangi kaya rebutan pelet.

“Dhik!” Kowe mbuka omongan. Hape sing nang tanganmu
diglethakake nang meja.

“Iya, Mas,” semaurku. Iki sing sakjane taktunggu kawit
mau. Ngajak aku ngobrol.

“Aku arep ngomong sing penting.”

“Soal apa, Mas?”

“Soal hubungane aku lan kowe.”

Swasana dadi meneng. Krasa sepi. Ewadene nang pinggir
dalan kendharaan padha sliweran.

Sawetara omonganmu mandhek nalika bapa warung teka.
Nggawa nampan isi rong mangkok soto lan rong gelas teh manis
anget. Bapa kuwi mbungkuk banjur nyelehake mangkok lan
gelas kuwi nang meja. Dhekne mandeng kowe lan aku gentenan
banjur mesem. Untune keton sithik.

“Mangga,” ujare bapa pelayan ingkang kumise radha mba
plang kuwi.

“Maturnuwun,” aku semaur sambi melu mesem sithik.

Mangkok isi soto sing nang ngarepku isih kemebul kukuse.
Takiseni sambel rong sendhok cilik lan taksemproti kecap. Tak
tambahi peresan jeruk warangan, banjur takudhek. Soun putih
mudal, irisan daging sapi sing maune nang ndhuwur, pindhah
nang ngisor, cambahe pating jempalit. Nanging, irisan sledri
lan brambang goreng tetep ngambang nang kuwah buthek seka
santen kuwi. Takudhek ping lima nganti sambel lan kecape
nyampur. Kuwahe taksendhok, banjur taksruput. Sruuttt…
seger tenan. Gurih, asin, legi, semu kecut nempel nang ilat.

Soto kuwi takpangan alon-alon. Jalaran isih panas, aku ora
wani cepet-cepet maem. Khawatir mbokmengko ilate babak.

Sinambi ngunyah, mataku pindhah nyawang kowe. Tak
delok, kowe nundhuk karo ngunyah soto. Nanging, tetep bae


aku ngrasa ana sing beda seka lakumu. Ewadene tutukmu
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