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				Kaca iki wis divalidasi
ana ndalan. Pamarentah nglarang salat jamaah ana masjid, buka
bareng ana ngendi wae uga ora oleh. Pasa ing paran taun iki
pancen beda kaya pasa-pasa ing taun kepungkur. Rasane sepa.

Awakmu ora ana semangat kanggo buka. Amung ngombe
banyu putih mung kanggo mbatalake pasa. Saliyane iku, ora ana
cekelan gawean nggawe tabunganmu sangsaya tipis. Awakmu
wis mbudidaya golek gawean apa wae nanging sajake kabeh
kaya sekongkol kanggo nguciwakake atimu. Kabeh ngomong
susah. Nguripi awake dhewe wae kangelan apa maneh kok
menehi gawean liyan.

Anggone awakmu nggagas angen-angen nganti ora krasa
wis keprungu adan Isya’. Ing layar telepon pintermu akeh
mitra kaca maya sing ngrembug bab traweh ing ngomah. Akeh
guyonan utamane kanggo bapak-bapak sing biyasane mung
dadi makmum traweh ing masjid saiki kepeksa dadi imam. Sing
apalan surate lumayan ora dadi masalah, nanging sing isane
mung Qulhu bakalan dadi gojlogane wong akeh, utamane ibu-ibu. Awakmu melu ngguyu maca tulisan-tulisan kaya ngono.
Nanging ora suwe guyumu dadi tangis kang ora keprungu,
kang metune saka njero atimu.

“Coba awake dhewe bisa kumpul, Ndhuk, Bune, Bapak iki
lumayan apal surat-surat sing variatif, ora mung Qulhu lan Inna
a’thoina. Pengin rasane saiki awake dhewe jamaah. Aku imame,
awakmu sakloron makmume. Ndahneya tentreme.”

Awakmu tangi saka peturon banjur wudu lan salat kanthi
ijen. Ora kurang anggonmu nenuwun marang Gusti supaya
dituduhake dalan padhang.

Mbarengi salam pungkasan salat witir, keprungu lawang
kontrakanmu didhodhog lan ana kang uluk salam. Age-age
mboklempit sajadahmu. Sarung lan kethu isih mboknggo
nalika mbukakake lawang kanggo tamumu. Sawijining priya
kang saumuran bapakmu ngadeg ing ngarep lawang. Awakmu


nyumanggakake mlebu ngomah.
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