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				Kaca iki wis divalidasi
nanging mligi awujud panganan. Bocah-bocah calon guru padha
ndomblong mireng pangandikane Bu Sum. Kok semono jerone.

Saiki jamane wis beda, adoh nyamut-nyamut saka jaman
nalika aku sekolah biyen. Aku ora ngerti, jaman sing takalami
saiki iki saya apik apa saya rusak. Sing terang, yen ngrungokake
cara micara lan solah bawa guru-guru enom jaman saiki, aku
asring ngelus dhadha.

Ewasemana kahanan sing paling ndadekake atiku perih,
pitakone Kusmiana bab ijazah, “Terus kepripun nggih, Pak
Guru?”

Aku ora bisa jawab becike piye. Aku uga ora ngerti kudu
tumindak kepiye. Rong dina maneh Kusmiana mangkat menyang Kalimantan. Lan welinge wong tuwane supaya olehe nyusul karo nggawa ijazah ndadekake atiku kaya dicencem banyu uyah.
Dhuh, kaniaya temen nasibmu! Bocah sing isih duwe wong
tuwa nanging kaya bocah lola, bocah sing ora duwe syaraf guyu,
bocah sing olehe sekolah sangu dhuwit sewu utawa rong ewu
lan dhuwit mau ora kanggo jajan, kudu pasrah nemokake nasibe
remuk kalindhes kahanan.

Nganti Kusmiana pamit mulih, aku ora bisa menehi
katrangan kudu kepiye. Bisaku mung ngiyakake nalika kanthi
swara groyok Kusmiana pamitan. Panyawange aclum, mripate
kaca-kaca. Banjur kanthi jangkah alon dheweke ninggalake latar,
nyandhak sepedha, lan kriyat-kriyet ngonthel sepedhane.

Aku isih panggah ngadeg nggejejer ing tlundhakan omah
senajan wis sawetara suwe klebate Kusmiana ilang saka tikungan
dalan. Dumadakan ana rasa sing ora bisa takkendhaleni. Mripatku blawur, banjur tanpa bisa takcandhet, satetes eluh mrucut
saka mripatku, nelesi tlundhakan omah ing antarane sikil kiwa
tengenku.


 
#mendhung 2018


Ambal Kebumen, Juni 2020
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