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				Kaca iki durung katitiwaca
Ing pang wit rambutan ana munyuk bisa ngumandhangake Sumpah
Pemuda. Bebek-bebek sing padha baris ing pelataran buri kuwi padha
ngumandhangake Sapta Marga lan Sumpah Prajurit.

Durung tutug anggone padha gumun, keprungu swara rame-rame
ana ngarepan “hamuk, hamuk, hamuk,...” mBah Suro enggal metu saperlu
ngungak apa sing gawe rame mau.

Pranyata wong sakampung kono padha mara menyang omahe
mBah Suro merga padha ketaman lelara hamuk. Teka mrono saperlu
njaluk banyu bening saka mBah Suro. Ana wong wadon sing ngeterake
bojone, anake lanang, adhine, lan liya-liyane. Ning anehe sing nandhang
lara mau rata-rata wong lanang.

“Yen kowe kabeh padha mrene pancen ora luput. Aku duwe
tamba sing bakal bisa ngusadani lelaramu kabeh. Wis, saiki dha sing sabar
antri, lan aja ana sing gawe rerusuh ana papan kene.”

Kandha mangkono mBah Suro enggal mlebu omahe. Atine
mesem. Mung kari ngetung wae wong sakampung mau ping seket ewu.
Yakuwi pametune sing bakal mlebu dhompete mBah Suro. Sabanjure,
wong sakampung mung bakal duwe swara mligi. Kudu mung duwe swara
siji. Merga yen ora, bisa nuwuhake prekara maneka warna kang tundhone
bisa gawe ora tentreme kampung. Kabeh mung duwe swara tembang
kuwi, swara sumpah kuwi, lan swara-swara sing ora bakal nuwuhake
rasa mrinding tumrap sing krungu.

Lakune mBah Suro tumuju senthong tengah. Papan sing kanggo
nyimpen kaset-kaset sing wis digawe swara padha. Lakune mlipir ruang
tengah. mBah Suro noleh menyang tumpukan bagor-bagor lan zag ana
kono. Tumpukan rupa beras, gula pasir, lan lenga klentik. Dheweke n gerti
banget yen sejatine kuwi tamba sing mujarab kanggo nambani lelara
“hamuk!” mau.
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